任先生走后，我的大脑，不时出现幻觉。
某一瞬间，某一地点，某个东西，某个熟悉的风景，都会让我突然内心悲恸。
我的任先生呢？我怎么把他弄丢了？
这种感觉涌上来的时候，我仿佛被人摁在水里，整个大脑都是窒息的空白。
是的，他怎么就消失在我的生命里呢？
意识中，这一百天被屏蔽了。
一百天前，他低烧，牙龈红肿，持续了两周。以为是上火，就在小诊所看了两次，很有效。但一停药，马上又低烧。去医院，转了三个诊室，都以为是药物所致。
最后确诊时，我已心胆俱碎。我忘了。
转到郑大附属洛阳中心医院，进一步确诊，幻想一点点破灭。我在医院的连廊尽头，哭的手足无措，哭的天昏地暗，哭的人事不省，哭的万念俱灰。当时，我的妹妹，表姐还有哥哥陪同。我也忘了。
医生说，他可能熬不过第一次治疗。我的泪水，浸润了医院的每个角落。面对他时，我又拼命故作坚强。从来都讲究的任先生，在那个无菌仓里，煎熬着他的每一分时光。他不知道真相，反过来不断安慰我。我忘了。
面对迅速消瘦的任先生，因为担心失去，我终日惶恐，终日崩溃，终日绝望。
第一次治疗结束，出现奇迹。而我，不会入眠，也不会睡觉，最终不会饮食。我忘了。
我被我的家人强制回老家休养。
任先生接下来的第二次治疗，我哥哥陪伴，我女儿陪伴，我亲戚陪伴。
我在我那个成长二十多年的老家，日夜思念。
我无数次跑到我和任先生一起回家的那条路上，肝肠寸断。我也忘了。
而后，我决然回家。守候在那个温暖我婚后时光的小院。
每个疗程之间，任先生回家，我精心准备饭菜。日夜忙碌。墙壁上，是我们阳光朝气的合照，而面前，是被病魔折磨消瘦的挚爱，每一刻，是无法替代的疼痛，每一秒，是对未来的惶恐；每一时，是无法把控的无力。
而他治疗的日子，空荡荡的小院里，呼啸着寂寞。每一刻，是无法在身畔陪伴的懊恼，每一秒，是对他忍受折磨的心疼，每一时，是医生病情告知后的绝望。
原来，他在与不在，都是心的撕扯。我也忘了。
第四次治疗。周一离开。
中秋节前一周。
我准备好一切，等待十一假期过后的移植。
护工陪伴。
每日电话。
他说拉肚子，但不重，一天两次，不用我担心。
周四，不知何故，一转眼，便会泪水滂沱。
下午，回家给他晾晒所有衣服，等待他中秋回来。
突然收到医生短信：病情进展，速来。之后，妹打来电话，嚎啕大哭：姐，我哥快不行了。
天旋地转，一如当时他确诊病情。
路上，我才知道，周一化验，已经复发。周二，一直和主任对接的表姐已经签了病危，周三，我的哥哥和妹妹再签病危，带着我的女儿前去悄悄探看。唯独他，唯独我，不知道真相。而他还在电话里反复告诉所有人，他没有事，别告诉我，说我太脆弱……
周四晚上，他依然声音洪亮，拉着我的手鼓劲……
周五，大剂量治疗。他已无力，没有太多话语。
周五下午，隔离治疗。
周六上午，指标突然恢复，他反复催促我和哥好好去吃饭。
临近中午，发作。
11点31分，3分钟内失去意识。
下午4点，永远离开……
我忘了。
已经二十多天了，时时幻觉，处处幻想。
我终于明白：
他不是离开了，我有等到他返程那一天。
他不是负心了，我能感动他回心转意。
他是大病离开的。化成尘，化成灰，入了土，离了世。
这一百天，我几乎断了魂，，死了心，送了命。
这意念，终于打破了我的幻觉。
我扼腕叹息，真的是老天爷决然带走了他。
但无奈的是，这三个多月的生生死死、撕撕扯扯竟然成了一团迷雾。我会在某一瞬间，想起某个细节。但很快，又化为模糊。
意识结了界，隔离了这三个月的痛苦。
我只能好好活着。
为着任先生，为着他的血脉。
也为着两个人被命运辜负的后半生。
|
|
