介入科医生：X光是他的“战友” 更是他的“敌人”
2017年08月07日08:03 来源：合肥晚报

○介入科医生将放射性碘粒子置入胰腺癌患者体内

○防辐射的铅衣上身，足有22斤重
编者按
有一群医生鲜有人知，他们常年工作在厚厚的铅门之内。借助X光，癌症、疼痛、大出血……他们都能对付。但长期被辐射，头部、胳膊、双腿都暴露在X光中，他们比同龄人更显苍老，更易患有辐射类疾病。他们在用健康拯救生命。
没过膝盖的黑色铅衣，似汉服在胸前交叉。在1厘米厚的铅层之下，是医生滚热的胸膛。铅衣、铅内裤、铅围脖，22斤装备上身，还得再扎上一条绑带，才能分散直压脊椎的力量。“哗”……重达半吨的铅门应声关闭。铅门之内，X光将穿透一切。24年来，X光是合肥市二院介入科主任殷世武的“战友”，更是侵蚀他身体的“敌人”。
汽车轧破肝脏汽修工命悬一线
“不想吃光，赶紧走。”合肥市二院介入科里的老大姐王菊招呼着同伴立刻撤离。
手术室内。汽车修理工张启义正躺在手术台上，他刚从淮南紧急转院而来。
一个月前，张启义正躺在车底。支撑车架的千斤顶突然崩裂，砸向前胸，导致他肝脏破裂。
张启义的双颊因病痛，黄瘦而干瘪。他歪过脑袋，直露出眼角大片的眼白。眼珠转动，他好奇地打量着陌生的手术室。
除了耀眼的无影灯，这里并不是常见的手术室。四面墙壁的白色瓷砖下涂满了防辐射材料。在一片白光里，他能瞟见X光机在天花板上伸展开的臂膀。
15：15。殷世武吩咐助手潘升权开始准备局部麻醉。
之前的肝脏缝合手术，帮张启义捡回了一条命。但大量内出血凝结的血栓，密布在人体最大的静脉——下腔静脉里。此刻，体内粗如拇指的下腔静脉内，充斥着大小不一的血栓，就如同一条布满鹅卵石的河床。
任何一块血栓掉落，将肺动脉堵塞，结果就是猝死。
淮南当地的医生不敢给张启义做手术。原因很简单，生怕他死在手术台上。
透明的吸氧管插入双鼻孔。“嘟嘟嘟”……心电监护仪发出稳定的预警声。
事故后，张启义胸口的疼痛从未停止。时常胸闷到无法呼吸，连话也说不出来。
他紧张得圆睁起双眼。殷世武试图将一根8厘米长的穿刺针缓缓推入张启义的颈静脉。
“感觉怎么样？感觉怎么样？”殷世武朝意识尚清醒的张启义喊话。生怕“小恶魔”一般的血栓会悄无声息地发起攻击。
张启义昂起下巴，朝殷世武点头示意。
15：30。手术继续进行。
深入“敌境”手术风险提升
从颈静脉手术是第一方案。因为这会绕过敌方的“老窝”——密布在张启义下腔静脉里的血栓。
穿刺针无法继续深入，又缩了回来。殷世武发现，张启义右侧颈静脉已经完全闭塞了，连穿刺针也无法探底，更别说手术了。
只能启动备选方案。但备选方案极为凶险：从腿部的股静脉穿刺，一根头发粗的导丝会率先顺着静脉，斜向上40度角，再拐入胸腔。以导丝为轴，2毫米粗的导管会接着插入张启义的体内，直达被血栓占领的“敌境”。
10分钟后，透明的显影剂顺着导管，汩汩流入。手术二助龙海灯踩动脚下的X光机发生器。
这位看不见的“战友”开始助攻。X光随即穿透张启义的身躯。
情理之中，却又在意料之外。张启义整片右肺，因血栓堵塞，消失在屏幕前。殷世武盯着屏幕，顿了两秒。得立刻加快手术进度。
47岁的殷世武，双目向里深陷，干涩而疲惫。晶体和甲状腺都是对X射线极为敏感的人体“零部件”。铅围脖能有效防止辐射对甲状腺的侵害，但暴露在外的眼睛却不能。特制的铅内裤，则专门为科室里的育龄医生准备。
科室里的男护士孙书杰特意过了一下秤，铅围脖0.5千克，铅内裤1.5千克，铅衣9千克，一共11千克。谁也不知道，这看似严密的职业防护，是否仍有例外。科室里的老大姐头胎流产，技师小田的儿子早产40多天……
“嘟嘟嘟”……心电监护仪跳动的频率正常。躺在手术台上的张启义却开始觉得胸闷。
手术台上休克紧急溶栓救命
张启义歪过脑袋，试图挣扎着用胳膊肘撑起上身，从手术台上坐起来。
他的脸憋得通红，双目圆瞪，要龇裂一般。“嗯——嗯——”他粗声低吼。吼声回荡，透出生命与死神搏斗的不甘与绝望。
“嘟——”血氧监测机发出长长的警报声！血氧浓度70，收缩压71，舒张压40。血氧浓度低于90，病人就会昏迷。
约莫10厘米长的导管还停留在他的体内，助理医生潘升权只得强行将他摁倒。
张启义浑身抽搐。黄色的温热液体流淌在手术台上。小便失禁与休克相伴而来。血栓堵住了右肺动脉。他即将猝死。
16：10。“尿激酶！(一种能够消融血栓的药物)”殷世武朝护士高声喊道。必须立刻将溶栓药注入心脏。殷世武手中的导管，一点点向张启义的体内延伸。20厘米长的导管，顺利插至心脏。
护士郑洁将50万单位的尿激酶递给殷世武。一口气推入右心房。
16：12。约莫一分钟后。血氧浓度开始回升，83，85……警报声逐渐消失。血栓被药物消融了。张启义从手术台上逐渐醒来。
“我睡着了吗？”不明所以的张启义问道。
“你从鬼门关里走了一圈。”殷世武隔着淡蓝色的医用口罩，露出张启义看不见的笑容。
构筑生命防线精巧滤器置入心脏旁
“死亡是生命不可分割的一部分。你必须接受。”殷世武说，因为，人皆向死而生。
常年接触X射线，说一点不怕是假话。1997年儿子亮亮出生。刚抱出产房的那一刻，殷世武做的第一件事不是端详孩子的长相，而是仔仔细细将儿子的手脚检查了一遍，生怕有畸形。
警报只是暂时解除，死神仍在徘徊。
“快！上滤器！”殷世武朝负责医疗器具的老大姐王菊发出指令。“滤器”是对抗死神的“利器”。它像两把手柄相接的伞架，可以撑开，可以收起。如同洗菜池里的漏网，能“兜”住所有流经的“小恶魔”——血栓。
殷世武开始顺着长长的导管，将5厘米长的滤器送到指定位置——血栓密布的下腔静脉。
2分钟后，滤器就位。它正位于腹腔，右心房的下部。殷世武站在张启义的肚子旁，从体外推动拉杆。借助X光，电脑屏幕上，一朵六菱形的钢网在静脉血管内绽开。
殷世武面部的表情终于开始舒展。至少张启义体内的第一道防线已经构筑。
铅衣就是铠甲随时“披甲”上阵
16：40。“哗……”手术室的铅门打开。
病危通知传到耳畔。张启义的妻儿哭着抱作一团，险些就是永别。
“我爸的命硬。”张启义的儿子搂着母亲背过脸去，又腾出一只手拭去自己满脸的泪水。一个月来，死神已经四度与父亲擦肩而过。
按照惯例，手术后，医生需要向家属介绍手术的结果和过程。听闻铅门内所发生的一切，张启义的儿子突然跪倒。“砰砰”……这一跪，猝不及防。
职业照射的个人剂量限值为每年20毫希弗。但面对病人，很少有医生会“计算”手术时间。而殷世武的最长记录是一天16台手术，差不多10个小时都站在铅门内。殷世武告诉张启义和家人，在手术后，消融血栓的药物仍会通过腿部的静脉注入。一旦细如泥沙的小血栓密集地涌向肺动脉，他仍有生命危险。
铅衣就是铠甲。接下来的48小时，殷世武和同事们随时可能再度“披甲”上阵。
通讯员王红梅合肥晚报ZAKER合肥记者徐颖奇/文牛国梁/图
新闻小贴士
什么是介入科
神奇“介入治疗”不用开刀就能治很多疾病。医生在影像设备引导下，凭借一枚穿刺针、一根导管、一段导丝，在患者血管、皮肤上作一个直径几毫米的微小通道，或经人体原有的管道，便可对病灶局部进行治疗。
介入最早用于肿瘤治疗，比如肝癌、肺癌、胰腺癌、贲门癌等。一名介入科医生，需要同时具备内科医生的基础、外科医生的动手能力、影像科医生敏锐的捕捉能力，无异于培养一名“多面手”。
|
|
